残卷遗言
一、墨痕遗言
我叫杨间，当你看到这句话的时候我已经死了。
字迹是深褐发黑的，不是墨，是风干凝固的血。
指尖抚过羊皮卷粗糙磨砂的纹路，刺骨的凉顺着指腹爬进骨缝，哪怕时值盛夏，攥住这张卷纸的掌心，也凝出了一层冰黏的冷汗。羊皮卷边缘焦枯卷边，布满虫蛀的细碎孔洞，边角印着模糊的暗红色印纹，像是某种闭合的眼睑，年代久远到无从考究，不知道在地底湿泥、荒古坟冢里封存了多少年，才辗转落到活人手里。
写下这句话时，我的血已经快要流尽。
后背的皮肉被利爪撕开，骨头外露的痛感早已麻木，耳边永不停歇的低吟咒音还在盘旋，那是黑暗专属的私语，只缠濒死之人。我没有时间写生平，没有时间留嘱托，只能用尽最后一丝力气，蘸着心口淌出的血，在这块仅存的羊皮上，写下第一句，也是最重要的一句警示。
不要好奇黑暗里有什么。
不要和那只眼睛对视。
更不要，试图活下来。
二、窥暗之眼
这世上分两种黑夜，一种是日落月沉，天光消散的寻常夜晚，万家灯火可抵寒凉；另一种，是没有边界、没有光影、没有声音的纯粹黑暗，那是不属于人间的领域，是万物死寂的囚笼。
而那只眼睛，就长在这片黑暗里。
我第一次看见它，是三个月前，城郊废弃的古槐墓园。那晚大雾封山，路灯全数熄灭，手机信号归零，天地间只剩下浓稠化不开的黑，黑到看不见自己的指尖，黑到呼吸都会被吞噬。同行七个人，都是猎奇探险的普通人，不信鬼神，不信邪祟，只想打卡网传禁地，赚一点短视频流量。
我是唯一一个走出来的人。
不是幸运，是被挑选。
大雾深处缓缓亮起一点微光，不是灯光，不是星火，是一枚竖瞳，暗红浑浊，眼白布满蛛网般的血丝，瞳仁漆黑深邃，能吸纳所有细碎光线。它不眨眼，不移动，安静悬在黑暗中央，静静窥视闯入领地的每一个活人。但凡有人抬眼与之对视，身体就会僵在原地，魂魄像是被丝线拴住，一点点剥离肉身，耳边响起细碎温柔的蛊惑声，引诱你主动走进无边黑暗。
我亲眼看着同伴一个个消失。
走在最前的男生，双脚凭空沉入地面黑影，连呼救声都来不及发出；身后的女生捂住双眼崩溃大哭，下一秒指尖泛灰，皮肉快速干瘪，短短数秒化作一地枯灰。黑暗会吞噬情绪，吞噬血肉，吞噬活人存在过的所有痕迹，唯有那只眼睛，始终清醒，始终淡漠，冷眼旁观每一场消亡。
我当时蜷缩在古槐树根，死死低头，指甲掐进掌心流血，全程不敢抬头，不敢捕捉半点红光。我不知道熬了多久，大雾散去，天光破晓，墓园只剩满地碎衣，还有树下埋着的这张古老羊皮卷。羊皮卷像是专属凭证，从那一刻起，绑定了我的性命，也绑定了那只眼睛的注视。
三、幸存者囚笼
世人都羡慕幸存者，觉得活下来就是万幸。只有我知道，从黑暗里逃走的人，从来不是获救，只是被放逐的猎物。
自从带出这张羊皮卷，我再也离不开黑暗。
白日里一切如常，阳光普照，市井喧闹，街边烟火热气腾腾，旁人看不出我半点异样。可每当入夜，房间角落会自动滋生黑影，门缝、床底、窗帘褶皱，所有背光处都会慢慢聚拢浓黑，那只眼睛会准时出现，隔着一层薄薄的黑暗，静静盯着我起居、睡觉、进食。它不立刻杀我，只是监视，把玩，等待我精神崩塌的那一刻。
我试过烧毁羊皮卷。打火机火苗触碰卷纸的瞬间，火焰反向熄灭，指尖冻伤青紫，卷纸毫发无损；我试过把羊皮卷丢进深海、埋进水泥地底，可无论丢去多远，第二天清晨，它一定会平整放在我的枕边，血字依旧醒目，阴冷不散。
羊皮卷是枷锁，是通讯器，是连接人间与黑暗的通道。它留存于世，就是为了让幸存者记录真相，留给下一个即将踏入黑暗、即将死去的人。
这段日子，我见过无数夜半异动：窗外黑影贴墙行走，楼道脚步声来回折返，梦里无数次直面那只暗红眼眸，每次惊醒，枕头上都留有潮湿的黑渍，那是黑暗滴落的汁液。我的身体日渐衰败，食量锐减，畏寒嗜睡，眼底慢慢长出细碎黑影，我能清晰感知到，自己正在一点点不属于人间，皮肉正在慢慢被黑暗同化。
我撑不住了。
今晚夜色极浓，房间里没有开灯，那只眼睛离我前所未有的近，温热腥臭的黑暗气息扑在我的脖颈，死亡已经贴紧后背。我没有反抗力气，只能拿起卷纸，补全未尽的遗言。
文末添上一行浅淡血痕：幸存不是恩赐，是漫长凌迟。看见这张羊皮卷的人，别探寻，别停留，闭眼狂奔，远离一切无光之地。
风穿过窗缝，拂过羊皮卷，血字慢慢变淡。黑暗之中，那只窥视万物的眼睛，缓缓合上，又在下一秒，望向了卷纸之外，新的活人。
