504号储物柜
一、死前一问
深秋的晚风裹挟着刺骨的寒意，拍打着老旧宿舍楼的玻璃窗，发出沉闷又嘶哑的哐当声。夜色浓稠如墨，将整栋宿舍楼彻底吞噬，走廊里昏黄的声控灯忽明忽暗，电流滋滋的杂音在死寂的夜里格外刺耳。
鹿今朝至今清晰记得，室友林晚跳下窗台前，转头看向她的那个眼神。
那是一种极致空洞，又裹挟着诡异狂热的眼神，眼白泛红，瞳孔暗沉得没有一丝光亮。宿舍里只开了一盏昏暗的床头灯，光影扭曲交错，把林晚瘦削的侧脸切割得明暗分明。她明明浑身冰冷，嘴角却扯出一抹诡异的笑，轻声问道：「你相信这世上有鬼吗？」
彼时的鹿今朝只当她是连日失眠精神恍惚，随意敷衍了一句不信。她从未见过林晚露出这般诡异的模样，心底隐隐发毛，指尖攥紧了被角，下意识想要开口追问。可话音还未出口，林晚便毫无预兆地转身，翻越没有防护栏的窗台，纵身一跃。
失重下坠的风声划破夜空，紧接着，一声沉闷的重物落地声骤然响起。
那一瞬间，整栋宿舍楼陷入死一般的寂静，连风声都仿佛停滞。
鹿今朝僵在原地，浑身血液近乎冻结，大脑一片空白。她麻木地挪到窗边，低头望去，楼下冰冷的水泥地上，绽开一片刺目的猩红。温热的血腥气顺着晚风飘上楼，钻进鼻腔，浓烈又令人作呕。
警察、救护车、喧闹的人声接踵而至，蓝色与红色的灯光交替闪烁，映亮了漆黑的夜空。官方定论为单纯的抑郁症自杀，流程潦草，结案迅速。所有人都在惋惜花季少女的离世，唯有鹿今朝清楚，林晚死前那一句问话，绝非偶然。
从那天起，怪事接踵而至，她被困在了一场无法言说、无法挣脱的恐怖循环之中。
二、染血羊皮
林晚离世后的第三天，鹿今朝在自己的书桌抽屉深处，摸到了一件不属于自己的东西。
那是一张巴掌大小的羊皮纸，质地粗糙发硬，表层凝结着暗红发黑的干涸血迹，触感黏腻冰凉，带着一股腐朽的铁锈味。羊皮纸上没有任何文字，只有几道扭曲狰狞的黑色划痕，像是有人在极度痛苦中，用指甲用力抠划留下的痕迹。
鹿今朝指尖微微颤抖，下意识想要将羊皮纸丢掉。可无论她扔进垃圾桶、藏进角落，甚至撕碎冲进下水道，隔天它总会完好无损地出现在她的手边，血迹愈发鲜亮，腐朽的异味也愈发浓重。
除此之外，她的口袋里凭空多出一张黑色车票。
车票材质冰冷坚硬，像是打磨过的黑石，纸面没有印刷任何发车时间、目的地，只有一行凹陷刻印的文字：云城火车站，504号储物柜。最让她头皮发麻的是，车票正中央，清清楚楚刻着三个字——鹿今朝。
字迹凹陷入骨，像是用尖锐的利器硬生生凿刻而成，触感冰冷刺骨。
身边的人开始慢慢消失。起初是隔壁宿舍的同学，前一秒还在走廊说笑，下一秒转身便没了踪影，没有痕迹，没有声响，仿佛从未存在过。而后是同班同学、任课老师，城市里熟悉的路人不断淡化、蒸发。
鲜活的活人，在她的世界里凭空消逝。
整座城市渐渐变得空旷死寂，街道荒芜，商铺紧闭，往日的烟火气消散殆尽。鹿今朝偶尔走在街头，只能听见自己孤零零的脚步声，在空旷的楼宇间反复回荡，阴冷的寒意顺着脚底蔓延全身。
没有人记得那些消失的人，仿佛世间本就只有鹿今朝一人。
唯有那张染血羊皮、黑色车票，始终牢牢依附在她身上，像是来自冥界的催命符，时刻提醒着她逃无可逃。
三、死亡入口
恐惧压垮了鹿今朝最后的心理防线。在所有人都莫名消失的第七天凌晨，她攥着冰冷的黑色车票，孤身一人走向了荒芜的云城火车站。
这座老旧车站早已停止运营，铁丝网锈迹斑斑，缠绕着枯萎的藤蔓，破碎的玻璃窗黑洞洞的，像一只只凝视活人的鬼眼。车站外墙爬满发黑的霉斑，墙面斑驳脱落，空气中弥漫着灰尘、铁锈与腐朽混合的怪异气味。
凌晨的天色阴沉灰暗，没有星月，铅灰色的云层低低压在楼顶，沉闷得让人喘不过气。
鹿今朝掀开破损的铁丝网，弯腰钻进车站。生锈的金属摩擦发出刺耳的吱呀声，在死寂的车站里不断回响。站内灯光昏暗闪烁，大半灯管早已损坏，残存的灯泡忽明忽暗，光影在地面扭曲晃动。
一排排老旧储物柜靠墙而立，铁皮表面锈迹斑驳，柜门凹陷变形。504号储物柜藏在最偏僻的角落，柜门干净得反常，没有一丝灰尘，与周遭破败的环境格格不入。
她抬手触碰柜面，刺骨的寒意顺着指尖窜遍四肢百骸，哪怕隔着衣物，也能清晰感受到那股不属于人间的阴冷。
没有钥匙，无需解锁。她指尖刚触碰到柜门，504号储物柜便自动向内弹开。
柜门开启的瞬间，浓重的白雾喷涌而出，白雾潮湿冰冷，裹挟着刺骨的寒气。柜内没有杂物，没有物品，只有一片无边无际的漆黑，像是一口深邃的黑洞，静静等待着猎物主动坠入。
这一刻，鹿今朝心中了然。
这不是储物的柜子，这是通往死亡的入口。
四、地狱列车
白雾翻涌扩张，逐渐吞没了整条走廊。铁轨摩擦的轰鸣声从虚无中传来，由远及近，沉重又沉闷，震得地面微微颤抖。
一束惨白的灯光穿透浓稠白雾，刺破昏暗。一辆通体漆黑的列车，缓缓停在鹿今朝的面前。
车身暗沉无光，材质如同冰冷的黑石，车窗漆黑一片，看不清车内分毫。列车没有鸣笛，没有乘务人员，安静得诡异，唯有车轮碾过铁轨的闷响，一下下敲击着鹿今朝紧绷的神经。
车门自动向两侧滑开，漆黑的车厢入口，像一张吞噬活人的嘴。阴冷的风从车厢内涌出，裹挟着淡淡的血腥气，与宿舍楼下那股味道如出一辙。
鹿今朝双腿发软，下意识想要后退，心底的求生本能疯狂叫嚣。可就在这时，口袋里的染血羊皮骤然发烫，灼得她皮肉生疼。羊皮表面原本扭曲的划痕缓缓蠕动，最终拼凑成一行歪斜狰狞的暗红色字迹。
字迹刺眼，直白又冰冷：不上车，死路一条。
没有多余的选择，没有周旋的余地。身后是不断消失的人间，眼前是通往未知黑暗的列车。退，是必死无疑；进，是生死未卜。
冷风掀起她的衣角，漆黑的车票在指尖微微震颤，仿佛在催促她迈步。远处的白雾里，隐约浮现出无数模糊的人影，无声伫立，默默凝视着她。
鹿今朝深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来刺骨的痛感。她咬紧牙关，压下喉咙口的哽咽，抬起沉重的脚步，迈入那片无边的黑暗之中。
脚下冰凉坚硬，车门在她身后缓缓闭合，隔绝了最后一丝微弱的天光。
列车缓缓启动，朝着无人知晓的黑暗深处驶去。
这一趟列车，开往地狱。而她，是被迫登车的亡命乘客。
